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Terraza café por la noche (Terraza del café de la Place du Forum) es una pintura del holandés Vincent van Gogh realizada en Arlés en septiembre de 1888.

En esta pintura Van Gogh expresó sus nuevas impresiones de Francia meridional. La obra representa un café en la ciudad de Arlés, que en aquel entonces llamaba "Café Terrace" y que más tarde se renombró como "Café Van Gogh".

El estilo de esta pintura es único para Van Gogh con colores calidos y la profundidad de la perspectiva. Ésta es la primera pintura en la cual Vincent utilizó fondos estrellados. Posteriormente vendrían la Noche estrellada sobre el Ródano y La noche estrellada en 1889. Esta obra entra dentro la categoría de pinturas de este autor que buscan iluminar la noche dándole un tinte de alegría y color al paisaje nocturno.

Pero veamos el cuadro desde una perspectiva bien distinta:

Por fin, la mesa se quedó vacía. Fue ocupada durante todas las noches del verano, eran muy jóvenes y reían sin parar, tanto que me hacían también sentirme muy feliz cuando los oía; ahora su risa se ha apagado y su eco quedó colgado de las estrellas. La mayoría eran chicos y chicas venidos de otras tierras, se fueron y quizás no vuelvan el año próximo, ni nunca más…
El cielo de las noches de verano, al lado del mar, nunca llega a ser del todo negro, si acaso es de un azul profundo donde los luceros nunca te abandonan a la oscuridad. Ese cielo de noche de verano te reclama incansablemente, para que no te duermas, para que vivas hasta rayar el alba y puedas ver como luna y sol compiten hasta el amanecer; iluminando esa superficie de oro blanco que parece el mar en esos instantes. Ellos siempre esperaban ese instante mágico allí sentados. Luego seguro que se marchaban a la orilla del mar, y coqueteaban con las olas, inaugurando un nuevo día.

Pero ha llegado septiembre y la terraza del café de la plaza, otra vez se ha quedado callada. Ya nadie habla, ni se ríe, ni se susurran palabras al oído. Ahora puedo bajar y sentarme en su mesa, en mi mesa, recoger el sonido de su voz, el de ella únicamente, destacando por encima del griterío y el murmullo de fondo, la cadencia de sus palabras, en una lengua que no llegué a adivinar, y el tintineo de sus carcajadas abiertas y francas.

La he estado contemplando desde mi ventana, esa que se ilumina débilmente a la derecha en la segunda planta, durante todas las noches de estío, mientras trataba de hilvanar una conversación imposible. Esa charla que ahora, sentada en su mesa, en mi mesa, mantendré con ella durante todo el invierno.

No sé si los camareros se habrán extrañado de no verme por el café, durante estos meses calurosos. Tal vez se habían acostumbrado ya a mi presencia silenciosa, en esa mesa de la esquina, frente a una copa de brandy, que ritualmente iban reponiendo a medida que me la bebía. Más tarde, ya aburrido me retiraba, cruzando discretamente la calle hasta mi habitación, arrastrando los pies y también el alma.
Pero aquélla primera ocasión en que la vi, ocupando el sitio que habitualmente ocupaba yo, mi sitio; me hizo retroceder sobre mis pasos, no sé porque, hasta refugiarme en casa, de manera casi irracional, para observarla por la ventana.

Tal vez me atrajo su voz, únicamente su voz, el acento de sus palabras en un idioma extraño. Y me encantó que fuera tan igual a mí, de mi misma edad seguramente, pero con una mirada tan cargada de ilusión, tan llena de alegría, de seguridad, de confianza en la vida…
Me dio miedo que me viera, quizás también ella, como yo, se diera cuenta de que éramos tan iguales, y que tal vez ella evocaba mi pasado, como yo podía representar su futuro. Tal vez tenia miedo de que me observase con los ojos apagados, con mi rictus de tristeza, tan solo en mi soledad, esquivo y desconfiado, por las huellas que el tiempo va dejando en la vida; en una vida malvivida, con prisa, que convierte al ser humano en la doliente sombra de lo que  fue.

Hubiera querido prevenirla, contarle, sin palabras, como haré durante este largo invierno, en mi vida, para que nunca llegue a ser su vida. Pero, ahora sé que jamás hubiese sido capaz de destruirle el recuerdo feliz de este verano, que ya nadie nunca podrá arrebatarle.
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