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Mi amigo Raju.

Acababa de poner los pies en aquella esperada tierra durante tanto tiempo. Aunque lo cierto es que el sofocante calor impregnado de una exagerada humedad; los olores de multitud de especias y comidas exóticas, mezclados a su vez con los de la basura fermentada y heces; aquel ir y venir de transeúntes en todas direcciones; el frenético ritmo del tráfico con el continuo y ensordecedor ruido de cláxones; por no hablar de las decenas de mendigos, que de forma permanente me acompañaban en aquel primer paseo por las calles de Calcuta; me hacían reflexionar con detenimiento, sobre si era exactamente esa la idea que había tenido de mi debut como voluntario; o si tal vez me estaba precipitando en valorar con cierta superficialidad, mis primeras sensaciones al respecto.

El caso es que ya desde el principio, cruzamos nuestras miradas. Ciertamente yo sin hacer mucho caso; porque mantener la vista podía significar un “vale, de acuerdo, comprendo cómo estás y te voy ayudar, aunque sea con unas pocas rupias”; y sin duda que eso, era algo poco recomendable a la vez que imposible, sobre todo porque los pobres allí, parecen no tener fin. Seguramente y debido a mi absoluta inexperiencia en aquellas circunstancias, venía contestando a cuantos me preguntaban, sobre cualquier cosa.  El hecho es que al ofrecerme su cascabel de rickshaw, por cuatrocientas rupias, simplemente me limité a sonreírle sin articular palabra.
A partir de ahí nos veíamos a diario, bien a primera hora cuando tras la eucaristía y el desayuno en Mother House, nos dirigíamos, al mismo ritmo que el resto de los residentes de la zona, a nuestros respectivos lugares de voluntariado; bien por la tarde, cuando ya anochecido, y en pleno bullir de la “city”, esperábamos que nos recogiera en su todo terreno, el generoso Padre Reginald, en aquella misma esquina de AJC Bose Road, en busca de la más que aceptable cena, que nos esperaba en nuestra querida Seva Kendra.

Él no hacía más que insistir en llevarme a dondequiera que fuese; desde luego no creo que por gusto, sino más bien por necesidad. Con solo mirarle te dabas perfecta cuenta de la situación; podía parecer fibroso, pero me inclinaba a pensar más bien, que su peculiar fisonomía era el resultado del continuo castigo del hambre y la carencia de todo lo esencial, junto a los constantes esfuerzos, de lastrar su rickshaw ocupado, bien bajo un sol inmisericorde, bien sobre las habituales inundaciones provocadas por los monzones año tras año. Descalzo, sin otro atuendo que una camiseta raída y el omnipresente “longi”, me contó entre gestos, que tenía que trabajar de domingo a domingo, desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche, para poder alimentar, malamente, a su esposa y sus cinco retoños.
Finalmente accedí, no me seducía en exceso la idea de que un “esclavo” tirase de un carrito en el que yo estuviese cómodamente sentado, pero quedamos y “por escrito”, en que me dejaría llevar a través de los numerosos “markets” que afloraban a lo ancho del barrio musulmán. Y así fue. Lo cierto es que transcurrida en torno a una media hora de nuestra salida, ya no me apetecía seguir aposentado en aquel trono con ruedas, por lo que tras algún esfuerzo, pude convencerle de que me sentiría bastante más cómodo caminando a su lado. Finalmente terminamos el trayecto paseando en paralelo, charlando animadamente, como buenos amigos. Es obvio que a pesar de su insistente “no money, please”, particularmente ya me había reservado una pequeña cantidad, en justo pago a su servicialidad (cantidad con la que se puede hacer bien poco en Madrid, desde luego no tengo ni para invitar a mi familia al cine) Él la acepto y se la guardó en su bolsa, sin mirar siquiera de cuánto se trataba…
Al día siguiente, mientras me encontraba hablando con alguien, no recuerdo ni de qué; en la misma esquina de Casa Madre, sentí que algo me tocaba los pies. Sorprendentemente al bajar la vista, me encontré a Raju, postrado ante mí. Desde luego, no daba crédito a lo que estaba contemplando. ¿A qué demonios se debía aquella exagerada pleitesía? Lleno de vergüenza, me incliné inmediatamente y le levanté por los hombros, intentando acabar con aquella insólita situación lo antes posible… Al final tuve que aceptar su cascabel de rickshaw, ante el temor de que se ofendiese seriamente, y en afán de permitirle corresponder a mi insignificante “regalo” del día anterior. A partir de entonces ya no hubo tregua, en cuanto me encontraba con él, inmediatamente me cogía la mano derecha y rápido, se la acercaba a su pecho, en señal de amistad.  
Ahora cuando miro las fotos de aquella experiencia, no dejo de preguntarme que será de él. Qué puede esperar del futuro. Qué sentido puede tener la vida para alguien, que malvive de esa forma…
Eso sí, a pesar de vivir en simples chabolas y carentes de todo, es verdad que la gente de allí siempre te acoge con una especial generosidad, y existe una innegable propensión a sonreír al margen de la miseria existente. Ciertamente que ese sorprendente candor, desde el principio me resultó algo ejemplar e inspirador. Y no podía, ante una realidad tan distinta a la nuestra, dejar de hacerme multitud preguntas, al descubrirme a mi mismo, como ante un espejo, frente a realidades que nunca antes me había planteado, tal vez, por las prisas en las que habitualmente vivimos en occidente. Quizá sea por eso, por lo que mucha gente puede encontrarse “a sí misma” en la India. 

Ojalá te vaya muy bien en la vida amigo Raju, y ojalá, podamos algún día volver a encontrarnos y sigas manteniendo esa generosa sonrisa, que nos hace olvidar la historia de aquel niño de campo que, a los siete años se vio obligado a abandonar la apacible vida en la aldea y renunciar a su infancia, para venir trabajar y dormir en las aceras de una de las ciudades más convulsas y miserables del mundo, y convertirse rápidamente en un adulto.
Santi

santis@buscadlabelleza.org
