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El camino de la pedagogía es largo.
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¿Qué harías si eres el profesor, y en tu primer día de clase un bocadillo de mortadela vuela por los aires? Ni idea de lo que harían otros, pero el teacher McCourt, en su primer día, optó por recogerlo del suelo y devorar, no un insípido sándwich con un poco de embutido envuelto en pan blanco americano; sino un auténtico bocadillo hecho de  pan grueso, moreno y cocido de Brooklyn, lo bastante firme como para sostener varias lonchas de rica mortadela, guarnecida con tomate, cebolla y pimientos bañados en aceite de oliva y con un aderezo delicioso. Y tras chuparse los dedos y decir “ñam” hizo una bola con el papel de estraza y lo encestó a la primera, en la papelera. La clase contestó con un “uau” y ciertamente le hicieron sentirse como un auténtico campeón…

Y esto es solo una muestra de los métodos escasamente convencionales que usaba este novato profesor de secundaria en el instituto McKee de Nueva Cork, con sus estudiantes.

El profesor a lo largo de su libro nos detalla cómo durante muchos años va sobreviviendo en las aulas, haciendo más caso de los dictados de su conciencia y de  su candorosa intuición, que a las directrices académicas; consigue despertar el interés de sus alumnos. Muchas veces contando la historia de su vida, en lugar de exponerles los temas previstos, pero siempre bajándose del pedestal en el que viven instalados la mayoría de profesores que se niegan a escuchar a sus alumnos y a aprender de ellos. Frank, busca siempre ponerse a su altura, a veces hasta el ridículo, intentado siempre conocer sus inquietudes, sus gustos y su forma de ver el mundo.
* * *

“Una joven profesora suplente se sentó a mi lado en el comedor de profesores. Iba a emprender su carrera profesional como fija en septiembre, y me preguntó si podía darle algún consejo.


- Descubre qué es lo que te gusta, y céntrate en ello. A eso se reduce todo. Reconozco que no siempre me gustó enseñar. Estaba perdido. En las aulas estás solo, un hombre o una mujer ante cinco clases todos los días, cinco clases de adolescentes. Una unidad de energía contra ciento setenta y cinco bombas de relojería, y tienes que buscarte modos de salvar la vida. Puede que te aprecien, incluso que te quieran, pero son jóvenes, y los jóvenes tienen el deber de expulsar del planeta a los viejos. Sé que estoy exagerando, pero como cuando sube un boxeador al ring o como cuando sale un torero al ruedo. Pueden dejarte k.o. o darte una cornada, y allí acabará tu carrera profesional en la enseñanza. Pero si aguantas, aprendes los trucos. Es difícil, pero tienes que ponerte cómodo en el aula. Tienes que ser egoísta. Las líneas aéreas te dicen que si falta el oxígeno, lo primero que debes hacer es ponerte la mascarilla, aunque tu instinto se mueva a salvar primero al niño.
El aula es un lugar de gran dramatismo. Nunca sabes lo que has hecho por o para los centenares de alumnos que llegan y se van. Los ves salir del aula: soñadores, apagados, burlones, con admiración, sonrientes, desconcertados. Al cabo de unos años desarrollas unas antenas. Te das cuenta de si les has llegado o si los has hecho apartarse de ti. Es una química. Es psicología. Es instinto animal. Estás con los chicos y, mientras quieras ser profesor, no tienes escapatoria. No esperes ayuda por parte de los que han huido del aula, de los de arriba. Están demasiado ocupados yendo a almorzar y absortos en pensamientos elevados. Estás solo con los chicos. Bien, ya suena el timbre. Nos vemos más tarde. Descubre qué es lo que te gusta, y céntrate en ello” (Frank McCourt; El profesor, Pág. 288)
* * *

Así, luchando día a día en las trincheras de la docencia, aguantará treinta años, alternando momentos de crisis, compresión y trascendencia; intentando demostrar tanto a los demás como a sí mismo, que educar es bastante más que sacar buenas notas en los exámenes. Todo gracias a una capacidad para reírse de todo, incluso de sí mismo, y por supuesto, de una paciencia a prueba de “bombas de relojería”.
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